【扬扬导读】一个成功男人的背后，总有一个伟大的女人。这是被我们大家基本认同的观点。那么，一个伟大诗人背后的女人，会给他怎样的影响呢？唐朝爱国主义诗人，被世人誉为“诗圣”的杜甫，还有一个鲜为人知的称号：“情圣”。这样称他的是梁启超。有何依据呢？梁启超这样说也是有迹可寻，杜甫一生只娶妻一人，且伉俪情深。在杜甫诗篇中，除了流露浓厚的爱国之情，还有难以掩藏的对妻子的款款深情。

杜甫（712年770年），字子美，汉族，本襄阳人，后徙河南巩县。号少陵野老，唐代伟大的现实主义诗人，与李白合称"李杜"。为了与另两位诗人李商隐与杜牧即"小李杜"区别，杜甫与李白又合称"大李杜"，杜甫也常被称为"老杜"。

杜甫在中国古典诗歌中的影响非常深远，被后人称为"诗圣"，他的诗被称为"诗史"。后世称其杜拾遗、杜工部，也称他杜少陵、杜草堂。

杜甫创作了《春望》、《北征》、《三吏》、《三别》等名作。乾元二年（759年）杜甫弃官入川，虽然躲避了战乱，生活相对安定，但仍然心系苍生，胸怀国事。虽然杜甫是个现实主义诗人，但他也有狂放不羁的一面，从其名作《饮中八仙歌》不难看出杜甫的豪气干云。

杜甫的思想核心是儒家的仁政思想，他有"致君尧舜上，再使风俗淳"的宏伟抱负。杜甫虽然在世时名声并不显赫，但后来声名远播，对中国文学和日本文学都产生了深远的影响。杜甫共有约1500首诗歌被保留了下来，大多集于《杜工部集》。

一

公元 741 年,三十岁那年,杜甫脱单了。

他的岳父姓杨，叫做杨怡，是一名朝廷干部，职务属于"九寺"里的司农寺，级别是从四品上，相当于副部长，或者部务委员。婚前，杨部长看着杜甫，问他 :"你们京兆杜氏，可是了不起的人家呀。家里现在还有些什么人啊?"杜甫挺了挺胸膛,说: "祖父必简公，过世已久了......"杨部长点点头: "知道，知道。前朝的杜司长,文章四友之一,，大诗人哪。"杜甫接着说:"先父在山东工作，现在做兖州司马。" 杨部长又点点头: "有印象，有印象，杜巡视员，为人不错的。" 他忽然问:"子美啊，你自己现在在做什么工作啊?" 杜甫不禁有点惭愧:"主要是写写诗。" 他随即又鼓起勇气:"我会努力再准备考试的。而且，我会对 小姐好的!" 部长望着他的眼睛，认真又温和地说: "这两件事，以后都要记得啊。祝你们幸福吧。"

二

就这样，杜甫把杨小姐娶回家了。他比她大十一岁，可是杜甫嘴巴特别不甜。 他称呼杨小姐，统统是一个特别没有美感的词 ：老妻。"老妻书数纸"、"老妻忧坐痹"、"老妻寄异县"......好像根本不 知道明明自己更老一样。就算他偶尔不叫老妻了,也要换一个同样很难听的词 "山妻"。比如:"理生那免俗，方法报山妻。"

偶尔地，杨氏夫人也问他:"朋友都说你的才华高得不得了，就不能给我写几句情诗什么的?"

杜甫挠着头:"诗,我写是会写,可是朱门酒肉臭,路有冻死骨 ......这些放在你身上也不合适啊......"

比如李白写诗,动不动写女人,写吃喝嫖赌,什么"千金骏马换小妾" 啊,"载妓随波任去留"啊。后来连王安石都看不下去了,说他:"十句里有九句不是女人就是酒。"

这也不怪李白。唐代那些才子们都是这样的。只有杜甫例外。翻遍他的一千四百多首诗,里面极少有风流的东西,几乎唯一的一句,就是:"越女天下白。"

三

结婚前,他就曾高考过一次，结果碰上了一个考官叫李昂。这个人没水平,还出了名的心眼小、脾气坏,"性刚急,不容物"。杜甫同学落榜了。他没有气馁,认真准备等待着机会。天宝六年,朝廷发通知,宣布要搞一次特别高考,号召大家都 来参加,量才授职。杜甫精神一振:我的机会终于来了!他告别了夫人,踏上了征途。这一年他三十六岁,写作文的造诣已经炉火纯青,放眼天下, 几无对手。

考试的场面十分隆重,气氛十分庄严,程序十分完善,尚书省长官亲自主考,御史中丞监督,煞有介事。

杜甫同学认真答完了诗歌、辞赋、策论等所有题目,觉得发挥得不错,交了卷,静静等待着成绩。和他一起等成绩的,还包括唐朝的另一位大诗人元结同学。

许多个日夜的翘首以盼后,榜单终于公布了,杜甫等人一拥而上去看,发现结果是:一个都不录取!

这一次杜甫同学碰上的不是最差考官,而是大唐最差宰相。 "陛下,大喜呀!"宰相李林甫拿着这份录取结果,跑去找玄宗皇帝,说,"一个人都没录取,这说明什么?说明野无遗贤啊!您瞧咱们的组织人才工作搞得多出色!""是吗?那好啊!"玄宗皇帝正在打马球,心不在焉地答道，然后一纵马,"得儿......驾!"再次投入比赛。

四

几年后,"安史之乱"爆发。 前天在说大唐繁荣稳定,昨天就把洛阳丢了,今天潼关又丢了,明天眼看长安又要丢。从陕北到关中,到处都是逃难的人。

杜甫带着一家人逃跑,逃到陕西鄜州一个小山村里。鄜州,今天已经有了一个很喜庆的名字,叫富县。但是杜甫当 时住的那个村子,一点都不富。房子,泥巴墙,还有满屋子凌乱的行李,看着这一切,杜甫 很惭愧:夫人啊,结婚十几年,还是让你过这样的日子。

安顿好了妻子,他出去寻找组织,想看看有什么出路,结果迎面碰上叛军,被抓回长安。 这简直是一幕唐朝版的《英国病人》。他和妻子、孩子隔着六百里路,从此不能见面。

一个孤寂的晚上,他抬头看着月亮,想起了她,不禁泪眼模糊: 今晚的月亮,她在鄜州只能独自一个人看了吧? 这一句话,在他心里瞬间变成了一句诗:"今夜鄜州月,闺中只独看。"

他回到窄仄的屋里,拿起了笔,在膝头写下了八句诗,题目就叫做《月夜》:

今夜鄜州月,闺中只独看。

遥怜小儿女,未解忆长安。

香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。

何时倚虚幌,双照泪痕干。

小时候读《月夜》,不相信这是杜甫的作品。一个满脸胃疼相的老家伙,怎么会写这样缠绵的诗呢？

可是这千真万确又是他写的。"香雾云鬟湿,清辉玉臂寒",每一个字都是他写的。

它让我们想到韦庄的"垆边人似月,皓腕凝霜雪",想到卢照邻的"北堂夜夜人如月,南陌朝朝骑似云"。但那些不过是讲逛夜店、喝花酒的,诗句再漂亮,又怎么能和离乱中的思念相比呢。

话说,在那个陕北的小村子里,杨氏夫人等了很久,很久。终于,一天傍晚,那个熟悉的瘦削身影出现在村口,是杜甫, 风尘仆仆,但满脸喜悦。他活着回来了。

"我回来了,我找到组织了,有了职务了......"他上气不接下气。 杨小姐哭了起来。墙头上围满了邻居,也在为他们感叹唏嘘。

晚上,是属于俩人的时光。他们互相看着,乱世里的重逢,都觉得像是做梦。

这些情景,后来被杜甫写成了四句诗:

邻人满墙头,感叹亦歔欷。

夜阑更秉烛,相对如梦寐。

五

后来,他们一直过着奔波的日子。

杜甫总是就业了又失业。人才市场里,总是出现他投简历、找工作的身影。就像那首流行歌曲唱的,当年他吹过的牛,已随青春 一笑了之。眼下,只能默默为生存而奋斗。

她跟着他,颠沛流离,鹑居鷇食,一个人操持着家庭。杜甫的诗, 像是一本家庭日记,写满了这些点滴。

这一天,他沉重地写下:我回到家里,看到她又用碎布给自己 和孩子做衣服穿 "经年至茅屋,妻子衣百结"。有时候,他又写道:我和她又两地分居,真的好牵挂 "老妻寄异县,十口隔风雪"。

他还写道:她又为我的身体操心了 "老妻忧坐痹,幼女问头风"。他还描写了俩人住的房子,小产权的自建茅草房,经常漏雨 "床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝"。

不过,有一说一,他们的生活也不全是苦难的,也有不少快乐的日子。比如她化妆的时候。 杜甫虽然穷,但有一次还是想办法给她搞来了化妆品,弄到了 一些好衣服,让她重新打扮起来。 于是"瘦妻面复光",青春又稍稍回到了她脸上。比如听到好消息,官军收复河南河北了,和平有希望了。 他"却看妻子愁何在",全家人一起狂喜,打算立刻动身去收复的 故乡,开始新生活。比如晚年的时候,他带着她划着小船,在江上徜徉,享受他们 的二人世界。有时候她画个棋盘,他就陪她下棋。

六

他去世的时候,是在一条漂泊的小船里,她守在身旁。对不起,他说，还是没混出名堂。杜甫一生,总觉得自己愧对她。他为人处事,对朝廷是无愧的,对朋友是无愧的,但是总觉得愧对太太,动不动就念叨:"何日干戈尽, 飘飘愧老妻。"杜甫的一生,也始终依恋她,频繁地把她写进诗里:"却看妻子愁何在"、"偶携老妻去,惨澹凌风烟"、"老妻书数纸,应悉未归情"。 唐朝所有大诗人的妻子里,我们对杨小姐的生活了解得最多,对她的形象也最熟悉,原因很简单因为杜甫写得最多。 很多诗人,你觉得女人在他们面前和好酒、名马是一样的,是玩具。但杜甫不是。老妻对他是伴侣,是知音。

最后,她活了四十九岁,走在杜甫的后面。 你可以说杜甫对不住她。他没能混出名堂来,年轻的时候吹牛不上税,说自己要建功立业"凌绝顶",要做大官"致君尧舜",要 财务自由"白鸥浩荡",结果一生穷困潦倒,让女人孩子跟着吃苦。

但你也可以说,他没有辜负她。他们在一起短则二十七年、长则三十多年,是唐代诗人里最伉俪情深的一对。杜甫没有蓄妓,没有纳妾,没有包二奶,没有过任何花边新闻。之前说了,翻遍他一千四百多首诗,奇迹般地几乎找不到撩妹的诗。

不能说全是因为穷。唐朝诗人,又穷又花的也多。卢照邻也穷,也在四川留下一个郭小姐。只能说,杜甫,就是这么个人。

在杜甫面前,会感到无助、绝望。他才华比你高,学问比你大, 你认了,那没办法。但是他人品也比你好,做人做到完美,你就会 觉得绝望。同样是人,怎么差距这么大呢?所以,每当读到他写一些幸福的诗,比如"老妻画纸为棋局, 稚子敲针作钓钩"的时候,我翻书页都会不自觉地轻一些,唯恐打扰了他们短暂的幸福。